1937年的上海,夜幕下的公馆里,一声尖叫打破了死寂。衣衫不整的陈燕燕从昏迷中惊醒,眼前是张善琨狰狞的笑容。
她拼命挣扎着想逃离,然而,闺蜜童月娟猛地一把扯住她的头发,给了她一个响亮的耳光:“装什么清高?你还以为自己是‘南国乳燕’呢?”陈燕燕愣住了。
这一年,她21岁,刚凭借《寒江落雁》跻身上海滩四大名旦,成为了影坛新星。谁也没有想到,这个被观众称作“美丽小鸟”的姑娘,会在事业巅峰时跌入深渊。
陈燕燕,1916年出生在浙江宁波的满洲正黄旗家庭。她的父亲曾是清朝的遗老,家中规矩繁多,吃饭时连碗筷的角度都要讲究。然而,父母还是给了她西式教育,这在那个时代并不常见。她读的是圣心女中,正是那里,她第一次接触到电影,并与《故都春梦》剧组结下了不解之缘。
14岁的陈燕燕每天在片场蹲守,偷偷看拍戏。她的皮箱里总藏着《影戏杂志》的剧照,心中早已埋下了演员梦。导演孙瑜注意到了这个常常在片场跑来跑去的姑娘:“要不要试试镜头?”陈燕燕毫不犹豫地点了点头。试戏那天,她穿着不合身的貂皮大衣,踩着四寸高跟鞋蹒跚走位,像个小孩子穿了大人的衣服。虽然这一段戏最终被剪掉,但联华公司却看中了她的活力与美貌,递上了合约。她兴奋地将这个消息带回家,没想到父亲一怒之下摔碎了青花茶盏:“戏子是下九流!你要是执意去,就签下四条规定:不能用本家姓氏、不能提家族背景、不能继承财产、不能败坏门风。”
父亲虽严厉,但深藏父爱。母亲在偷偷给她整理行李时小声说:“你爸嘴硬,其实把家传的翡翠镯子塞进你箱底了。”陈燕燕忍不住泪流满面。带着母亲亲手做的棉袍,她踏上了南下上海的路。
到了上海,因无法使用本家姓氏,她只得取了艺名。联华公司经理黎民伟觉得她有少女的灵气,便为她定下了“陈燕燕”这个名字——灵动又有纪实感。
在联华公司,她白天负责冲洗胶片,晚上则蹲在片场学走位。那时她常常给《自杀合同》当背景板,站着一动不动,连蚊子叮咬了也不敢动弹,直到导演喊卡。
终于,努力得到了回报。1932年,蔡楚生将剧本《南国之春》递给她:“要拍三十场哭戏,敢接吗?”陈燕燕毫不犹豫地答应了。片中的她穿着白绸旗袍,眼角的泪珠若隐若现。观众们看得如痴如醉,泪水纷纷涌上银幕。当电影首映时,观众们纷纷投掷手帕,报童举着“陈燕燕哭倒大光明影院”的号外满街跑。
联华趁热打铁,打造了她的“美丽小鸟”形象。她穿着学生装唱《燕燕歌》,在《大路》中将红丝巾系成蝴蝶结。杂志甚至评选她为“最适合娶回家的女明星”。凭借《南国之春》,陈燕燕一炮而红,成为了银幕上的新宠。
她与阮玲玉常在化妆间里并肩而坐,化着柳叶眉,点着樱桃唇。记者问她们怎么看待竞争,阮玲玉笑着说:“她是乳燕,我是倦鸟。”这句话后来被张爱玲写进了《论写作》中,形容陈燕燕的哭戏像江南梅雨,淅淅沥沥,浸入人心。
摄影师黄绍芬在拍摄时,常常为她设计最合适的角度。随着时间的推移,两人渐渐生情,最终走到了一起。他们的婚礼简单得让人心酸——战火即将逼近上海,婚宴上的奶油蛋糕竟是用代糖做的,而女儿出生时,窗外已经开始炸弹轰鸣。
然而,幸福并未持续多久,童月娟的出现打破了这一切。她巧妙地贴近陈燕燕,夸她,成了她的“好姐妹”,但在背后却心怀叵测。她暗中酝酿着计划。
1937年秋,上海沦陷后,张善琨以拍戏为名将陈燕燕引入了他的公馆。在那里,童月娟递给她一杯葡萄酒,陈燕燕没多久便陷入了昏迷。当她醒来时,发现自己躺在张善琨的怀中,而童月娟冷冷地站在门口抽烟:“张先生捧红十个童月娟,也比不上一个陈燕燕。”
陈燕燕愤怒不已,质问童月娟。她的丈夫黄绍芬得知真相后,愤怒地起诉张善琨,但因对方行贿败诉,还遭青帮打手的报复,重伤不治。最终,陈燕燕的婚姻破裂,她带着女儿与黄绍芬离婚,搬进了张善琨的公馆。然而,张善琨风流成性,两年后,陈燕燕怀孕五个月时,他选择了另一个女人,将她抛弃。
她再次带着女儿离开,来到霞飞路的一个阁楼里,米缸里只剩下一点点糙米。即使如此,她依旧对着镜子练习笑容,尽管嘴角总是下垂。生活的重压几乎让她喘不过气。直到1947年,张爱玲找到她,带着《不了情》的剧本:“我要你演活这个被男人辜负的女人。”这对她来说,仿佛看见了一束光。
在片场,陈燕燕抱着戏中的女儿念台词:“妈妈只剩你了”,泪水湿透了旗袍的前襟。观众以为这只是演技,只有工作人员知道,她在化妆间独自干呕。
1949年,陈燕燕移居香港,结婚并创办了“海燕影片公司”。她的演技逐渐从少女转型为成熟女人的角色,并凭借《音容劫》获得了亚洲影展最佳女配角奖。
1950年代,她频繁往返香港和台湾,参演了《苦儿流浪记》、《铁蹄下》等社会题材电影,继续塑造“悲剧皇后”的形象。然而,她的第三次婚姻依然以失败告终。丈夫王豪卷走了公司资金,并与年轻女星上了八卦杂志。陈燕燕没有哭泣,她独自完成了《音容劫》的拍摄,并在1960年代选择了离婚,独自生活了三十多年。
她曾自嘲道:“我的眼泪早已流干了,但戏还得演下去。”她成了一个坚强的女人,1961年,45岁的她捧起了亚太影展最佳女配角奖杯,站在领奖台上对着镜头微笑:“小鸟折了翅膀,照样能飞过沧海。”
到了1980年代,她转战电视剧领域,在台湾中视的《昨夜星辰》中饰演慈母角色。1991年,陈燕燕参演了关锦鹏导演的《阮玲玉》,回忆起旧上海影坛的往事,片场她对张曼玉提起阮玲玉送给她的法兰西香水被盗的往事,言语间充满了感慨。
1993年,台湾金马奖授予她“终身成就纪念奖”,表彰她在默片、有声片及电视时代的艺术贡献。
1999年5月7日,陈燕燕在台北去世,享年83岁。临终时,她把自己的奖杯捐给了电影博物馆,碑文上只刻着艺名。
回顾一生,陈燕燕坚持父亲定下的四条“不准”:她从未泄露家族背景、未继承家产,也未败坏门风。唯一没有做到的,是在《昨夜星辰》中,她被年轻人称为“陈老师”,这一称呼比任何贵族的头衔都珍贵。返回搜狐,查看更多
电话:400-123-4567
Email: admin@baidu.com
传真:+86-123-4567
手机:13888888888